译文
水国之夜是笼罩在凄寒的月色之中的，寒冷的月色与夜幕笼罩中的深青山色浑为一体，苍苍茫茫。
谁说友人千里之别从今晚就开始了？可离别后连相逢的梦也杳无踪迹，它竟像迢迢关塞那样遥远。
注释⑴水国：犹水乡。蒹葭（jiānjiā）：水草名。《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”本指在水边怀念故人，后以“蒹葭”泛指思念异地友人。
⑵苍苍：深青色。
⑶今夕：今晚，当晚。
⑷离梦：离人的梦。杳（yǎo）：无影无声。关塞：一作“关路”。
昔人曾称道这位“万里桥边女校书”“工绝句，无雌声”。她这首《送友人》就是向来为人传诵，可与“唐才子”们竞雄的名篇。此诗表明上似清空一气，其实短幅中有无限蕴藉，藏无数曲折。
前两句写别浦晚景。“蒹葭苍苍，白露为霜”，可知是秋季。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰；憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”，这时节相送，当是格外难堪。诗人登山临水，一则见“水国蒹葭夜有霜”，一则见月照山前明如霜，这一派蒹葭与山色“共苍苍”的景象，令人凛然生寒。
此处不尽是写景，句中暗暗兼用了《诗经·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍”两句以下的诗意：“所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”，以表达一种友人远去、思而不见的怀恋情绪。节用《诗经》而兼包全篇之意，王昌龄“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云”（《巴陵送李十二》）与此诗机杼相同。运用这种引用的修辞手法，就使诗句的内涵大为深厚了。
人隔千里，自今夕始。“千里自今夕”一语，与李益名句“千里佳期一夕休”相似，表现了诗人的无限深情和遗憾。这里却加“谁言”二字，似乎要一反那遗憾之意，不欲作“从此无心爱良夜”的苦语。似乎意味着“海内存知已，天涯若比邻”，可以“隔千里兮共明月”，是一种慰勉的语调。这与前两句的隐含离伤构成一个曲折，表现出相思情意的执着。
诗中提到“关塞”，大约友人是赴边去吧，那再见自然很不易了，除非相遇梦中。不过美梦也不易求得，行人又远在塞北。“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”（李白《长相思》）。“关塞长”使梦魂难以度越，已自不堪，更何况“离梦杳如”，连梦也新来不做。一句之中含层层曲折，将难堪之情推向高潮。此句的苦语，相对于第三句的慰勉，又是一大曲折。此句音调也很美，“杳如”的“如”不但表状态，而且兼有语助词“兮”字的功用，读来有唱叹之音，配合曲折的诗情，其味尤长。而全诗的诗情发展，是“先紧后宽”（先作苦语，继而宽解），宽而复紧，“首尾相衔，开阖尽变”（《艺概·诗概》）。
“绝句于六艺多取风兴，故视它体尤以委曲、含蓄、自然为高。”（《艺概·诗概》）此诗化用了前人一些名篇成语，使内涵更丰富；诗意又层层推进，处处曲折，愈转愈深，可谓兼有委曲、含蓄的特点。诗人用语既能翻新又不着痕迹，娓娓道来，不事藻绘，便显得“清”。又善“短语长事”，得吞吐之法，又显得“空”。清空与质实相对立，却与充实无矛盾，故耐人玩味。
南园佳致偏宜暑。两两三三修篁，新篁新出初齐，猗猗过檐侵户。听乱飐芰荷风，细洒梧桐雨。午余帘影参差，远林蝉声，幽梦残处。
凝伫。既往尽成空，暂遇何曾住。算人间事、岂是追思，依依梦中情绪。观数点茗浮花，一缕香萦炷。怪来人道陶潜，做得羲皇侣。
悟了长生理，秋莲处处开。金童登锦帐，玉女下香阶。
虎啸天魂住，龙吟地魄来。有人明此道，立使返婴孩。
姹女住南方，身边产太阳。蟾宫烹玉液，坎户炼琼浆。
过去神仙饵，今来到我尝。一杯延万纪，物外任翱翔。
顿悟黄芽理，阴阳禀自然。乾坤炉里炼，日月鼎中煎。
木产长生汞，金烹续命铅。世人明此道，立便返童颜。
宇宙产黄芽，经炉煅作砂。阴阳烹五彩，水火炼三花。
鼎内龙降虎，壶中龟遣蛇。功成归物外，自在乐烟霞。
要觅长生路，除非认本元。都来一味药，刚道数千般。
丹鼎烹成汞，炉中炼就铅。依时服一粒，白日上冲天。
姹女住瑶台，仙花满地开。金苗从此出，玉蕊自天来。
凤舞长生曲，鸾歌续命杯。有人明此道，海变已千回。
古往诸仙子，根元占甲庚。水中闻虎啸，火里见龙行。
进退穷三候，相吞用八纮。冲天功行满，寒暑不能争。
我悟长生理，太阳伏太阴。离宫生白玉，坎户产黄金。
要主君臣义，须存子母心。九重神室内，虎啸与龙吟。
灵丹产太虚，九转入重炉。浴就红莲颗，烧成白玉珠。
水中铅一两，火内汞三铢。吃了瑶台宝，升天任海枯。
姹女住离宫，身边产雌雄。炉中七返毕，鼎内九还终。
悟了鱼投水，迷因鸟在笼。耄年服一粒，立地变冲童。
盗得乾坤祖，阴阳是本宗。天魂生白虎，地魄产青龙。
运宝泥丸在，搬精入上宫。有人明此法，万载貌如童。
要觅金丹理，根元不易逢。三才七返足，四象九还终。
浴就微微白，烧成渐渐红。一丸延万纪，物外去冲冲。
个个觅长生，根元不易寻。要贪天上宝，须去世间琛。
炼就水中火，烧成阳内阴。祖师亲有语，一味水中金。
万物皆生土，如人得本元。青龙精是汞，白虎水为铅。
悟者子投母，迷应地是天。将来物外客，个个补丹田。
二十四神清，三千功行成。寒云连地转，圣日满天明。
玉子偏宜种，金田岂在耕。此中真妙理，谁道不长生。
妙妙妙中妙，玄玄玄更玄。动言俱演道，语默尽神仙。
在掌如珠异，当空似月圆。他时功满后，直入大罗天。
