译文
春天来了,我这个远离家乡的人,什么时候才能回家呢?最让我悲伤的是,连那江城的大雁都可以自由自在地向北飞去,而我却挪不动步呢。
注释
⑴此二句,自问自。客,指自己。几年,犹几时。东,一作“春”。
⑵末句正是申明“肠断”之故。
“东来万里客,乱定几年归?”点明了时间和客居情况,表达急切渴望回归故乡的心情。安史之乱以后,八年来,杜甫带着一家老小背井离乡,从长安、洛阳、秦州辗转流离到四川成都。诗中“东来”二字亦作“春来”。这年初春,他在川北的阆州飘泊时,就已经作好了准备,打算由水路下渝州出峡,以便回河南老家。但由于老朋友严武第二次到成都任东西川节度使,邀请杜甫到成都,于是打消了出峡的念头,举家重新迁回成都草堂居住。“万里客”三字,饱含着经年奔波的凄楚况味和浓烈的乡思之情。此时,安史之乱已经平息,按说应当回家了。他在不久前写的“生平第一首快诗”(浦起龙语)《闻官军收河南河北》中,就满怀激情地表示过:“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”如今又来到成都,早就萦绕于怀的回乡之愿,不知要到何年才能实现?一个问句,表现了诗人渴望回乡而不能的急迫心情。
正当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候,一队队大雁正从滨临锦江的成都上空,高高地向北归飞。“高高”有自由自在、畅通无阻之意。大雁北飞之地就是中原地带,它既是作者故乡的所在地,也是唐王朝中央政权的所在地。诗人想到大雁一年一度地回到故乡,而自己却多年滞留异地,不禁愁思缕缕。
这首诗短小精悍,含义隽永,余味无穷。这原因,一方面是诗人将自己的一片真情,融于字里行间,在平易朴实的语言里,蕴含着强烈的激情。另一方面,写归雁的诗,往往都是先从大雁本身着笔,然后再抒发议论,然而这首诗却是先写思归的心情,一开始就直抒胸怀,先给读者一个思乡的强烈印象,然后再将描写的笔触对准空中的大雁,让生动的形象去充分体现作者的思想,给人以具象化的感觉,先赋而后兴。
不仅使情景交融,也使思乡恋国之情表达得更为强烈,更为深长。另外,在绝句格式上,这一首采用了对起散结的方式。盛唐绝句重散行,四个散句起承转合,句与句之间不讲究对偶。而此诗一、二句用了对偶。后两句用散句,又纯任天然。这样,在形式上把精巧与自然二者有机结合起来,读来节奏优美,“神味高远”(浦起龙语)。杜甫“常常把绝句作为遣兴手段,即兴漫成,但这并不妨碍他在形式上有意识进行多种尝试。”(周啸天《唐绝句史》)从这首五言绝句中,也可以看出杜甫“语不惊人死不休”的创作态度。
山色沈沈,松烟幂幂。空林之下,盘陀之石。石上有僧,
结跏横膝。诵白莲经,从旦至夕。左之右之,虎迹狼迹。
十片五片,异花狼藉。偶然相见,未深相识。知是古之人,
今之人,是昙彦,是昙翼?我闻此经有深旨,
觉帝称之有妙义。合目冥心子细听,醍醐滴入焦肠里。
佛之意兮祖之髓,我之心兮经之旨。可怜弹指及举手,
不达目前今正是。大矣哉,甚奇特,空王要使群生得。
光辉一万八千土,土土皆作黄金色。四生六道一光中,
狂夫犹自问弥勒,我亦当年学空寂,一得无心便休息。
今日亲闻诵此经,始觉驴乘匪端的。我亦当年不出户,
不欲红尘沾步武。今日亲闻诵此经,始觉行行皆宝所。
我亦当年爱吟咏,将谓冥搜乱神定。今日亲闻诵此经,
何妨笔砚资真性。我亦当年狎儿戏,将谓光阴半虚弃。
今日亲闻诵此经,始觉聚沙非小事。我昔曾游山与水,
将谓他山非故里。今日亲闻诵此经,始觉山河无寸地。
我昔心猿未调伏,常将金锁虚拘束。今日亲闻诵此经,
始觉无物为拳拲。师诵此经经一字,字字烂嚼醍醐味。
醍醐之味珍且美,不在唇,不在齿,只在劳生方寸里。
师诵此经经一句,句句白牛亲动步。白牛之步疾如风,
不在西,不在东,只在浮生日用中。日用不知一何苦,
酒之肠,饭之腑,长者扬声唤不回。何异聋,何异瞽,
世人之耳非不聪,耳聪特向经中聋。世人之目非不明,
目明特向经中盲。合聪不聪,合明不明,辘轳上下,
浪死虚生。世人纵识师之音,谁人能识师之心。
世人纵识师之形,谁人能识师之名。师名医王行佛令,
来与众生治心病。能使迷者醒,狂者定,垢者净,邪者正,
凡者圣。如是则非但天恭敬,人恭敬,亦合龙赞咏,
鬼赞咏,佛赞咏。岂得背觉合尘之徒,不稽首而归命。