岁寒三友，竹居其中。人们之所以看重它，或者因为它“翠叶与飞雪争采，贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质（齐·王俭《灵丘竹赋》）；或者因为它“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的君子之风（管桦《竹颂》）。传说它的竹实只为凤凰所食；竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶伦吹”慨然自许（陈·贺循《赋得夹池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它发出“谁能制长笛，当为吐龙吟”的孤傲啸叹（齐·刘孝先《竹诗》）。这样咏竹自无不可，只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥，就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”；爱有所偏，便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了。
倘能摒弃这类借题发挥之习，仅把竹子当作客观审美对象来观赏，则它的“葳蕤青翠，风来动音”、“拂景云以容与，拊惠风而回萦”的清姿，也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约这首诗，大约就没有深意的寄托，只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过，这肖像带有一种“生成”的动态，在诗人开笔时才正拔节抽枝：“萌开箨已垂，结叶始成枝”。“箨”指笋壳，当竹茎拔节而出时，它便已经垂脱；随着细长竹叶的抽生，慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹，就这样带着清新的生气，从诗人笔下钻出。转眼之间，它又挺拔直上：“繁荫上蓊茸，促节下离离”，变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。“蓊茸”画檐竹枝叶披离之态，使人简直能感觉到，正有一片清荫从高处淌下。“离离”状竹节历历分明之貌，因为是在低处（下），竹节间距离较近，故又用“促节”形容。这四句描绘绿竹的生态，带有强烈的动感。但没有声响，也不用浓彩。只见到诗人沾着萧淡的水墨，疏疏落落地挥洒那么几笔，数竿绿竹便无声无息地拔节而出、由矮而高，终于英挺地站立“檐前”，甚至还带来了一阶清荫。
画成翠竹，这对诗人来说并不费力。但要表现它的风韵，光靠这平面的勾勒就不够了。接着的“风动露滴沥，月照影参差”两句，着力的便是环境、音响的烘托映衬，于是这“画”便有了“伴乐”和“灯光”：诗人选择的是露水初凝之夜，因为是夜间，竹叶上那湛湛露珠就显得朦胧不清。好在有风，诗人便让读者听那静夜中风动竹叶、露珠滴阶的清韵，这可是异常动听的。诗人还嫌不够，又在乌蓝的中天添上一轮明月，那月光洒在竹上，便在阶前印下斑驳的竹影。前面说到“有风”，清风徐来，那地上的竹影便参差而动。这两句妙在均不直接写竹，只从露珠滴阶、竹影参差中映衬、烘托，而檐竹之沾满清露，在朗月清风中飒飒舞弄的美好风韵，已栩栩如在耳目之间。按照这一思绪写下去，结句便该是诗人的赞美之语了。但沈约偏不这样，他的结句正如蔡邕之咏“翠鸟”一样，却是被咏之物的深情倾诉：“得生君户牖，不愿夹华池！”这美好的翠竹，本该生长在花草芳美的池畔，度那月下花前的风光才是哩。而今却在诗人居处简陋的檐前，伴着他度过清寂的晨昏。诗人在观赏檐前之竹的深深怜爱之中，大约曾浮起过一种微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的灵性，立即前来安慰诗人：“我所仰慕的是君子的风仪，而不是花前月下的池畔风光；能够生长在您的窗门前，正是我的心愿哪！”这两句初看显得突兀，但在诗人观赏入神之际，将竹叶飒飒之音，想象为它的嫣然解人之语，也正符合情理。这话语之中所显示的，正是檐竹那不慕风华、清心自守的高节，其实也还是诗人对檐竹的一种赞美。不过，采用檐竹自身倾诉的方式，既情意动人，又含蕴不露，较之于那种“唯有山中兰与竹，经春历夏又秋冬”的直赞之语，似乎有更多的情韵。
这就是沈约的《咏檐前竹》：诗中只把竹子作为客观审美对象来观照，形象地勾勒它的清姿，映衬它的风韵，别无政治上的寓意或个人身世的感慨。从咏物寄兴的传统眼光来看，这样咏竹似乎“浅”了些。但读够了寄兴、说教的诗作以后，吟诵—下这类美好单纯而寓意不多的咏物诗，倒也可使耳目一新。
睿德在青阳，高居视中县。秦城连凤阙，汉寝疏龙殿。
文物照光辉，郊畿郁葱蒨.千门望成锦，八水明如练。
复道晓光披，宸游出禁移。瑞气朝浮五云阁，
祥光夜吐万年枝。兰叶负龟初荐祉，桐花集凤更来仪。
秦汉生人凋力役，阿房甘泉构云碧。汾祠雍畤望通天，
玉堂宣室坐长年。鼓钟西接咸阳观，苑囿南通鄠杜田。
明主卑宫诫前失，辅德钦贤政惟一。昆虫不夭在春蒐，
稼穑常艰重农术。邦家已荷圣谟新，犹闻俭陋惜中人。
豫奉北辰齐七政，长歌东武抃千春。
春至鶬鹒鸣，薄言向田墅。不能自力作，黾勉娶邻女。
既念生子孙，方思广田圃。闲时相顾笑，喜悦好禾黍。
夜夜登啸台，南望洞庭渚。百草被霜露，秋山响砧杵。
却羡故年时，中情无所取。
众人耻贫贱，相与尚膏腴。我情既浩荡，所乐在畋渔。
山泽时晦暝，归家暂闲居。满园植葵藿，绕屋树桑榆。
禽雀知我闲，翔集依我庐。所愿在优游，州县莫相呼。
日与南山老，兀然倾一壶。
逍遥阡陌上，远近无相识。落日照秋山，千岩同一色。
网罟绕深莽，鹰鹯始轻翼。猎马既如风，奔兽莫敢息。
驻旗沧海上，犒士吴宫侧。楚国有夫人，性情本贞直。
鲜禽徒自致，终岁竟不食。
田家趋垄亩，当昼掩虚关。邻里无烟火，儿童共幽闲。
桔槔悬空圃，鸡犬满桑间。时来农事隙，采药游名山。
但言所采多，不念路险艰。人生如蜉蝣，一往不可攀。
君看西王母，千载美容颜。
平生养情性，不复计忧乐。去家行卖畚，留滞南阳郭。
秋至黍苗黄，无人可刈获。稚子朝未饭，把竿逐鸟雀。
忽见梁将军，乘车出宛洛。意气轶道路，光辉满墟落。
安知负薪者，咥咥笑轻薄。
楚山有高士，梁国有遗老。筑室既相邻，向田复同道。
糗糒常共饭，儿孙每更抱。忘此耕耨劳，愧彼风雨好。
蟪蛄鸣空泽，鶗鴂伤秋草。日夕寒风来，衣裳苦不早。
梧桐荫我门，薜荔网我屋。迢迢两夫妇，朝出暮还宿。
稼穑既自种，牛羊还自牧。日旰懒耕锄，登高望川陆。
空山足禽兽，墟落多乔木。白马谁家儿，联翩相驰逐。
种桑百馀树，种黍三十亩。衣食既有馀，时时会亲友。
夏来菰米饭，秋至菊花酒。孺人喜逢迎，稚子解趋走。
日暮闲园里，团团荫榆柳。酩酊乘夜归，凉风吹户牖。
清浅望河汉，低昂看北斗。数瓮犹未开，明朝能饮否。
